世人皆知共和国十大元帅个个战功赫赫，却鲜有人知道，在这些叱咤风云的统帅中，有一位不仅能挥师北上、指挥千军，还能穿针引线、巧手缝纫。更让人惊讶的是，我们今天所熟悉的军装样式，那一颗红星两面红旗的庄严形象，竟与这位元帅有着不解之缘。在军服的口袋设计上，干部为何是4个兜，而战士是2个兜？这背后又有着怎样的故事呢？
提起，在山西五台老家还流传着这样一个故事。1916年，15岁的正在家乡私塾读书。一天，一位从北京来的老先生路过五台，与的父亲攀谈起来。得知徐家曾出过两广总督徐继畬，这位老先生便说：＂我在北京见过一份洋文报纸，上面专门称赞过令祖父，说他是东方的伽利略！＂
这番话在年少的心中埋下了一颗种子。后来他翻阅家中的《瀛寰志略》，这本由曾祖父徐继畬所著的名作，让他第一次认识到了世界之大。那时的徐家已经衰落，但书香门第的传统却从未断绝。的父亲虽然只是个秀才，却总教导儿子说：＂学问要做到真懂真会，不可半通不通。＂
1924年春，只带着一个布包，踏上了南下广州的列车。这个布包里，除了几件换洗衣服，就是一本《瀛寰志略》。到了广州，他投考黄埔军校。考官问他为何需要来参军，他说：＂我要学本事，为国效力。＂这份朴实的答复，让他顺利通过了面试。
在黄埔军校，展现出过人的军事才能。有一次军事演习，他指挥的队伍在劣势情况下，竟然采取了包抄迂回的战术，最终获得了演习胜利。这一战术令考官们刮目相看。
然而，却因为一件小事，被蒋介石记在了＂不够忠诚＂的名单上。当时蒋介石经常召见学生谈话，考察他们的政治倾向。轮到时，他从始至终保持着不卑不亢的态度。蒋介石问他：＂你觉得我这个校长怎么样？＂只是实事求是地回答：＂校长治校很有方法。＂这种不阿谀奉承的态度，让蒋介石十分不悦。
但就是这样一个在蒋介石眼中＂不会有出息＂的学生，后来却成了黄埔军校最杰出的将领之一。1934年，他统领着红四方面军，在川陕根据地开创了一片新天地。当地群众至今还记得，这位指挥员从不摆架子，经常和战士们住在一起，吃在一块。
人们常说，是个＂另类＂的黄埔学生。他既有文人的细腻，能写一手好字；又有将帅的气魄，善于运筹帷幄。更特别的是，这位将军还有一手好针线活，这为他后来设计红军军装埋下了伏笔。
1933年深秋，川陕苏区的红四方面军迎来了一个重要的变革。此前，由于物资匮乏，方面军的战士们大多穿着各式各样的服装，有的是缴获的军服，有的是老百姓的便装，唯一统一的标识就是一条红飘带或红袖章。
这种情况在一次战斗中暴露出了严重问题。在攻打某城时，由于战士们衣着各异，导致部队在夜战中难以分辨敌我，险些造成误伤。事后，召集军需处开会，提出必须设计统一的军服。
当时的军需处提出了几套方案，但都存在很多问题。有的太过复杂，不适合大规模生产；有的样式太像军服，易引起混淆；还有的用料太多，超出了根据地的生产能力。就在大家一筹莫展之际，拿出了一张自己画的设计图。
这份设计图纸上的军服样式简单实用，最特别的是他独创的口袋设计。战士服装上衣设计两个口袋，干部服装则是四个口袋。解释说，这样设计既能满足实际要，又不会造成太大的等级差距。
为了试验这套设计的实用性，先用粗布亲手裁剪了一套。他让一名干部和一名战士分别穿着新军服执行任务。一周后，两人反馈说这套军服很实用。战士说两个口袋刚好够装子弹和简单用品，而干部则表示四个口袋可以妥善安置文件、地图等物品。
经过实践检验，红四方面军开始大规模制作新军服。当地群众纷纷支持这项工作，有的送来布匹，有的主动帮忙缝制。很快，整个方面军就换上了统一的新军服。
这种设计还带来了意想不到的好处。在战斗中，敌人往往会重点狙击军官，但红军的军服看起来区别并不明显，这在某些特定的程度上保护了指挥员的安全。同时，这种设计也体现了红军主张官兵一致的作风。
值得一提的是，在设计军服时格外的注意了一个细节：所有的衣扣都采用了暗扣设计。这是因为他在之前的战斗中发现，亮扣子在阳光下容易反光，可能暴露目标。这个看似微小的改进，却在多次战斗中发挥了重要作用。
红四方面军的这套军服很快在其他苏区引起关注。有些部队派人专程来学习，并在自己的部队中推广类似的设计。这种实用而富有特色的军服设计，为后来新中国军服的发展提供了重要参考。
1949年初，在北平和平解放后的第三天，一场特殊的会议在举行。会议的主题是讨论人民统一军服的设计的具体方案。当时，各大军区的军服仍然不完全一样，有的沿用红军时期的样式，有的采用了抗日战争时期的款式，还有的接着使用解放战争时期的服装。
在这次会议上，提出了自己的建议。他拿出了一套改良版的军服设计图，这套设计保留了红四方面军时期＂干部四个兜，战士两个兜＂的基本特征，但在细节上做了多处改进。例如，他建议在领口处增加立领设计，这样既显得庄重，又便于佩戴领章；同时，他还建议在肩部加装肩章托，便于识别军衔。
1950年春，军委后勤部召开了一次更大规模的军服设计评审会。会上展示了来自全军各部队的十几套设计的具体方案。其中有一套设计引起了与会者的关切：这套军服在原有设计的基础上，增加了帽徽、领章等标识性配件，并对面料和剪裁做了优化。
为了检验新军服的实用性，军委决定在北京卫戍区进行试穿。试穿期间收集到许多实用性意见。有的官兵反映夏季军服太厚，有的提出携带装具时衣服容易磨损。后勤部门依据这些意见，对设计的具体方案进行了多次修改。
1951年，新中国第一套统一的军服正式定型。这套军服保留了＂四个兜两个兜＂的传统，但在用料和工艺上有了很大提升。军服采用了优质棉布，在重要部位采用双层加固，纽扣也改用了耐用的树脂材料。
这套军服在生产的全部过程中也有不少故事。当时，全国主要的军服生产基地设在天津。为了确认和保证军服质量，多次到工厂察看。有一次，他发现一批军服的领子缝制不够牢固，立即要求返工。他对工人们说，这不仅关系到军容军貌，更关系到实战需要。
军服定型后，全军换装工作随即展开。由于当时物资紧缺，换装工作采取了分批进行的方式。首先是前线部队和首都警备部队，然后是后方部队。在换装过程中，许多老战士主动要求把自己的新军服让给前线部队，自己继续穿旧军服。
新军服的统一，不仅改善了的军容军貌，也为军队正规化建设打下了基础。特别是＂四个兜两个兜＂的设计，一直延续到后来的军服改革中。这个看似简单的设计，却包含着中国人民特有的军事文化和制度传统。
1952年春节，在城楼举行的阅兵式上，整齐划一的新军服第一次出现在国人面前。观礼台上的看着列队通过的部队，这些穿着统一军服的官兵，正是他多年前那个设计理念的最好体现。
1965年，随着部队现代化建设的推进，军委决定对军服进行改革。这次改革的一个重要原则是：既要适应新时期军队建设的需要，又要保持人民军队的优良传统。在这次改革中，＂四个兜两个兜＂的设计再次得到保留和发展。
这次军服改革的筹备工作早在1963年就已开始。当时，全军成立了军服改革设计小组，成员包括被服专家、纺织工程师和一线部队代表。设计小组先后走访了陆海空三军数十个部队，收集了大量实际需求。
在一次调研中，设计小组发现海军部队在执行任务时，经常需要携带专业工具和技术资料，原有的口袋设计已经不能够满足需要。但如果简单增加口袋数量，又会影响整体美观。最后，设计人员采纳了一位老军人的建议：在保持外观不变的前提下，将原有口袋加深加宽，并增加了内兜设计。
陆军部队也提出了新要求。由于机械化程度提高，官兵们经常需要携带各种技术手册。设计小组在征求意见时，一位坦克连的连长说：＂现在作战离不开技术资料，但翻找资料时总是很不方便。＂于是，设计人员在干部军服的四个口袋中，专门设计了一个适合放置技术手册的大口袋。
空军的特殊需求则体现在材料选择上。飞行员在执行任务时，既要考虑高空低温，又要保证活动自如。设计组在保持原有口袋布局的基础上，采用了新型耐寒面料，并在关键部位增加了防风设计。
1964年冬，军委组织了为期三个月的试穿工作。试穿部队包括边疆、海岛、高原等不一样的地区的部队。在试穿过程中，一个有趣的现象是：许多老同志关切新军服是否保留了＂四个兜两个兜＂的传统。当得知这一设计被保留后，他们都表示赞同。
65式军服最终在1965年春节前夕定型。新军服在保持传统特色的同时，在材质、工艺等方面都有了显著提升。例如，采用了新型的耐磨面料，增加了防寒保暖层，还改进了缝纫工艺。尤其是在口袋设计上，虽然外观上仍就保持＂四个兜两个兜＂，但在实用性方面有了很大改进。
这次军服改革中有一个细节值得一提。在讨论新军服设计的具体方案时，有人建议取消＂四个兜两个兜＂的区别，认为这样做才能够体现更高程度的平等。但最终这个建议没有被采纳。一位参与决策的老同志说：＂这个设计不是等级观念，而是实际需要，这是徐帅当年留下的好传统。＂
随后的换装工作在全军有序展开。为了节省本金，军委要求各部队按照＂旧的不换，坏的先换＂的原则来更换。到1966年底，全军基本完成了换装工作。这套被称为＂65式＂的军服，成为了人民军队现代化建设进程中的一个重要标志。
1985年，随着部队建设的深入发展，军委再次启动了军服改革工作。这次改革的一个显著特点是：在保持＂四个兜两个兜＂基本特征的同时，根据新时期军队建设的需要进行创新。
改革伊始，军委专门成立了军服改革领导小组。领导小组首先对20年来65式军服的使用情况做了全面调研。调研发现，虽然65式军服基本适应了部队需求，但在某些方面已经显现出不足。例如，随着电子设备的普及，官兵们需要携带更多的专业器材，原有的口袋设计逐渐不敷使用。
1986年春，在北京举行的军服改革研讨会上，来自全军各部队的代表提出了许多建议。其中，某装甲师的参谋长建议在保持四个外口袋的基础上，增加隐形内袋，用于存放电子设备。这个建议得到了与会代表的普遍认同。
同年夏天，军服设计院开展了一项创新性的工作：他们邀请了多位在世的老红军和老八路代表，请他们讲述军服演变的历史。一位参加过长征的老红军特别提到，＂四个兜两个兜＂的设计不仅实用，更承载着革命传统。这次座谈为新军服的设计提供了重要的历史参考。
新军服的设计工作持续了近两年。设计人员在保持传统特色的同时，采用了多项新技术。比如，在面料选择上，采用了新型复合材料，既保持了挺括的外形，又提高了透气性和耐磨性。在工艺方面，引入了计算机辅助裁剪技术，提高了制作精度。
1987年冬，军委组织了大规模的试穿工作。试穿范围有了各军兵种、各类气候区的部队。在西藏某高原部队的试穿中，官兵们发现新设计的隐形内袋特别实用，既能存放电子设备，又不影响整体外观。
1988年初，新军服正式定型。这套被称为＂87式＂的军服，在外观上仍就保持了＂四个兜两个兜＂的传统特征，但在功能性上有了很大提升。比如，干部军服的四个口袋采用了新型结构，能够容纳更多现代化装备；战士军服的两个口袋也进行了改良，增加了防水层。
在换装工作中，一个有趣的细节是：许多老同志专门来看新军服，他们关切＂四个兜两个兜＂的设计是否得到了保留。当看到这一传统得以延续时，他们都表示赞同。一位老战士说，这个设计见证了人民军队的发展历程。
到1989年底，全军基本完成了换装工作。新军服不仅改善了官兵的着装条件，也为部队现代化建设提供了有力支撑。尤其是在之后的实战化训练中，新军服的各项性能得到了充分验证。
2007年，军服又经历了一次改革。这次改革在保持＂四个兜两个兜＂传统的同时，逐步提升了军服的科技含量。新型军服采用了智能面料，增加了防辐射、防静电等功能，但外观上仍就保持了这一特有的设计元素。这种设计一直延续至今，成为人民军队的一个独特标识。